物語はもう柔らかくはないーーー
ワタシは硬くなった。線維が張りめぐり、血の流れは細く曲がりくねる。それでもワタシは黙ったまま働いている。
外の生活は変わらない。朝は急ぎ足で駅へ向かい、夜は画面の光を浴びながら遅い夕食。
「まだ動ける」「最近ちょっと疲れやすいだけ」
その“ちょっと”が積み重なっていることを誰も深く考えない。ワタシはすでに硬い。血の流れは細く、予備力は少ない。健康なころなら受け止められた波も今は余裕がない。
そこへ、ひとつのきっかけ。風邪だと思っていた感染症。市販薬や鎮痛薬の服用。徹夜続きの過労。脱水。偏った栄養。健康なワタシならそれらは一時的な負担で済む。だが今は違う。線維で縛られ血流が滞るワタシには“余白”がない。
炎症は一気に広がり、壊れた細胞から酵素があふれ、解毒経路は渋滞を起こす。アンモニアが処理しきれず、皮膚が黄色く染まりはじめ、目の白い部分がくすむ。強い倦怠感。意識がぼんやりする。突然ではない。長い年月の上に乗った最後の一押し。ワタシはずっと耐えてきた。だが、もろくなった構造は小さな衝撃で崩れるかもしれない。
外の世界は昨日と同じでも内側はもう、綱の上を歩いている状態。ワタシは初めて強いサインを送るーーー劇症肝炎という叫び。
静かに進んできた年月がある日、急に表面へ浮かび上がる。脅すつもりはなかったが、もう限界が近いことを知らせたかった…
ワタシの細胞が強い炎症で壊れると、本来は細胞の中に閉じ込められている酵素が血液中に漏れ出す。それがASTやALTの急上昇として現れる。これは「肝臓が傷ついている」という証拠。壊れた細胞の分だけ解毒や代謝を担当する働き手が減り、ワタシの機能は一斉に滞る。
・アンモニアを尿素に変える働き ・薬を分解する酵素反応 ・ビリルビンを処理する経路
例えば、工場の作業員が突然大量に倒れ、残った少人数でラインを回している状態。処理待ちの老廃物は血液中に溜まり、アンモニアは脳へ届き、意識を曇らせる。ビリルビンは皮膚を黄色く染める。つまり「酵素があふれる」は壊れた証拠、「解毒経路の渋滞」は働き手不足の結果。静かだった臓器が数値と症状で初めて声を上げる瞬間となる…
肝硬変の上に重なった急激な炎症は命に触れる場所まで踏み込む。それでも、もしこのサインを受け取れたなら。まだ、道は完全に閉ざされてはいない。ワタシは硬くなりながらも最後まで働こうとしている。だが次の衝撃に必ず耐えられる保証はない。静かな臓器がここまで声を上げるとき…それは本当に危険なとき・・・(つづく)
The Sudden Flame
I was already scarred. Hard, tight, still working. Outside, life went on. “Just tired.” “Just busy.”
Then something small tipped the balance. An infection. Too many pills. Too little rest. In a healthy body, it would have passed. In me, it ignited. Cells ruptured. Enzymes spilled into the blood. The workers of detox fell silent. Waste began to linger. Bilirubin painted the skin yellow. Ammonia drifted upward, clouding thought.
I did not mean to frighten. But this was my flare in the dark. From quiet cirrhosis to a sudden storm. When a silent organ burns this brightly,
it is no longer a warning. It is a limit.
我早已变硬
纤维像旧绳索,将我紧紧束缚。外面的生活没有改变。 “还能工作。” “只是有点累。” 直到一次感染、几片止痛药,几夜未眠。对健康的肝来说,那只是波浪。对我,却是火种。炎症骤然升起。细胞破裂,酶涌入血液。本该被清除的“废物”开始滞留。皮肤慢慢发黄。意识轻轻发雾。
我没有大声呼喊。只是短暂地燃烧了一下。当沉默的器官突然发亮,那不是偶然。那是极限,在轻声提醒。

コメントをお書きください